Amélia Quinquet vit en pilote automatique une vie qui ne lui convient pas. Vendeuse dans une librairie sombre et poussiéreuse, elle sent le mal-vivre et les idées noires la gagner. Jusqu’au jour où elle est interpellée par un client âgé et bizarre qui disparaît après avoir acheté un ouvrage ayant pour titre Le livre d’Espérensis, qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là. Et alors que, gagnée par le désespoir, elle s’apprête à mettre fin à ses jours en sautant d’un pont dans l’eau glacée, elle trouve l’ouvrage en question et le feuillette. Il est vide, mais une première page se remplit lorsqu’elle rentre chez elle et qu’elle l’examine à tête reposée, piquant sa curiosité. Il en sera ainsi chaque fois qu’elle l’ouvrira et les textes qu’elle lit…
Jules est un vieux monsieur un peu bourru enfermé dans sa solitude et son mutisme depuis plusieurs années déjà. Lorsqu’il apprend être atteint d’une maladie incurable, il demande à sa fille Audrey de lui amener sa petite-fille de 12 ans, Cerise, afin qu’elle passe quelques jours de vacances chez lui, dans les Ardennes belges.Audrey a peu de contacts avec son père, leur lien s’est distendu à la suite d’un drame familial où elle a perdu sa mère et sa sœur, Jules s’est alors figé dans la culpabilité et la rancœur, comme si sa vie s’était arrêtée. Cerise représente pour lui l’espoir de planter une petite graine du passé dans le futur qu’elle représente, mais il l’a peu côtoyée depuis sa naissance. Arrivera-t-il à lui transmettre des perles de sagesse,…