4 juin 2012. Un avion militaire se pose dans une zone de guerre à Kaboul. À l’intérieur, François Weber, un représentant de l’ONG Secours International Belgique, invité à une conférence de deux jours devant fixer les termes de l’aide internationale après 2014. François est spécialisé en matière d’évaluation et de planification. Il a déjà beaucoup voyagé, mais c’est la première fois qu’il entre dans un territoire pendant un conflit.Dès sa sortie de l’avion, ça ne rigole pas : les passagers sont escortés, ils reçoivent une avalanche de consignes, un badge obligatoire, une clé de sécurité pour leur tente. François apprend rapidement que le programme a changé : il n’assistera pas au début de la conférence pour rencontrer le chef de mission des Nations…