La chaleur est étouffante. Dans sa chambre, Silvia peine à trouver le sommeil. Étendue sur son lit, elle fixe une mouche au plafond. Elle se lève pour ouvrir les fenêtres et tenter de rendre l’air un peu plus respirable, en vain. Ce n’est pas un courant d’air frais mais un bruit inquiétant et de plus en plus fort qui pénètre la pièce puis la maison toute entière, avant de réveiller le village de Bas-les-Monts. À une époque indéterminée, dans laquelle le lecteur reconnaîtra aisément d’effrayantes scories du présent, une guerre sans relâche fait rage. Tous les hommes du bourg ont été mobilisés pour tenter d’épargner les habitations des incendies dévastateurs. Le combat, long et pénible, semble inutile. À mesure que les jours passent, les flammes révèlent…