Le jour de son douzième anniversaire, Emma K. reçoit la visite d’un homme qu’elle ne connait pas et qui l’arrête. Pour quel motif ? Elle n’en sait rien. Ses parents et son frère ont été envoyés « en vacances », tandis qu’elle se voit privée de liberté. Elle doit toutefois continuer à se rendre à l’école et est escortée en permanence par un agent, sorte de policier-nounou, qui aime regarder la télévision et prend de plus en plus les allures d’une mouche. À l’école, personne ne semble trouver cette situation étrange. Sa prof, Madame Grubach, la met en contact avec son frère avocat, mais Emma K. se rend rapidement compte que personne ne parvient réellement à l’aider. Personne ne sait surtout ce qui se trame réellement. Elle apprend que nombre d’enfants…