Melvile est un jeune trentenaire qui travaille dans une boîte de com à Bruxelles. Depuis que sa compagne l’a quitté sous prétexte qu’il est « une petite chose faible et fragile », il repasse en boucle les souvenirs de sa relation, obsédé par cette femme, même si elle l’a entraîné dans une relation toxique, où elle l’a poussé à changer pour être à la hauteur de ses attentes.Engoncé dans un état dépressif, le héros ne sort quasi plus de chez lui, il se rend bien compte que presque plus personne ne le supporte, très conscient qu’il frôle une frontière dangereuse.Mes amis, ma sœur, même mon père m’ont dit qu’ils ne me reconnaissaient plus. Ils ont cessé de prendre de mes nouvelles, à quoi bon ? J’ai peur de la folie. J’en ai peur depuis toujours,…