Le récit s’ouvre sur l’entrée du héros, Luca Rossi, en maison de retraite. Ancien commentateur réputé de cinéma italien, il profite de sa nouvelle demeure pour écrire ses mémoires et tenter de donner du sens à son histoire. Nous lisons ainsi en alternance les scènes de la vie quotidienne dans sa nouvelle résidence, entrecoupées des souvenirs du protagoniste.Luca est d’origine sicilienne et a immigré en Belgique après la Deuxième guerre mondiale dans l’espoir de connaitre un avenir meilleur. Son père est allé travailler dans les mines et sa mère est devenue domestique, mais ils ne se sont jamais vraiment épanouis dans leur nouvelle vie, ils ont tous deux plongé peu à peu dans une amertume irréversible. De son côté, Luca décide d’étudier la sociologie à l’université…