Un village isolé, un bourg minuscule, frappé d’un hiver rigoureux qui le coupe de tout autre monde, dans une époque indéterminée, un endroit énigmatique où chaque habitant est entièrement défini par son métier – Serveuse, Crémière, Mousse, Boulangère, Fossoyeur, Écrivain, Aventurier – où toute identité est réduite à sa fonction. Un lieu où le « faire » a anéanti l’« être ». Dans cette microsociété, la survie est une lutte de chaque instant, dès qu’un individu n’est plus jugé « utile », son sort est scellé. Au cœur de cette tension, l’on suit le destin de trois personnages confrontés à leurs peurs profondes et à la violence du monde régi par l’utilitarisme. L’arrivée d’un étranger qui prétend connaitre le passé du village vient…